基督教信義會平安堂

　　我喜歡執拾。讓書櫃、書檯的書籍文具井然有序地分類擺放，打掃整齊，令我格外滿足和有幸福感。最近，我與孩子一起執拾專屬放置貴重小物的櫃桶。打開精緻木盒，內裡除了我某年脫下的一隻發黃智慧齒和孩子那剪下來已經乾枯的臍帶(那藍色臍帶夾仿佛仍然簇新)，還有一隻女裝星辰牌上鏈銀色鋼錶，以透明藥袋入著……

　　孩子問：「這隻錶是甚麼？是誰的？」我：「是太嫲的鋼錶哩。」孩子訝異：「為甚麼要留下來？」不知從何說起的我：「……是為了留念吧。」

　　六歲的孩子不會明白甚麼是遺物。他只能知曉那是太嫲留下來的物件，卻不能瞭解，這遺物為我「留下了」甚麼意義。孩子只知道那是一隻舊手錶，不會明白手錶的年日、歷史，也不可能掌握年日歷史中，只有我擁有的記憶。

　　除了手錶，還有一件她常在家中穿著的紫色碎花絲質襯衣；連帶的是那些畫面中的坐姿與相處時的觸感。

　　或者，我可以向孩子藉此分享太嫲與我的生活片段：她戴著這錶出街，於每個主日帶還是六、七歲的我返教會。可是我還是說：「好，讓爸爸專心執拾吧。」大概，有一部份的我，未準備好回到過去。

　　有些人，在我們生命中留下了痕跡，流水生活的、濃烈愛情的、知識技巧的、細碎感情的、信仰的……收藏在一件件留下來的物件中。

　　我相信，物件或許有天會丟失、破損、老舊，意義與記憶卻有待我們定時再搬出來去重溫與重拾。尤如「十字架」本身，是耶穌留下來的物件。當然，感恩耶穌向我們保證「不許你註定一人」（流行歌名），應許與我們同在直到見祂面的一天；耶穌渴望我們繼續每天「睹物思人」。

　　留下來的物件，我們擁有幾多件呢？每一件，都幫助我們更立體地記得那件事、那個人；甚至只是一串日期數字，有時候也教人憶起許多。近年流行斷捨離……大概，有些物件，我們寧願它成為陪葬之物。

　　我相信，有一天，我會告訴孩子，太嫲的陪葬物，是她那本揭得破爛不堪的黑面紅邊聖經，或許詩篇已缺了數頁，而且那紅邊，已舊得變淡。

　　我也會告訴孩子，這本已成空中微塵的聖經，留下了甚麼給我。